Curry时刻:因逆而生,因时而盛

2020-06-06 19:30:29 来源:K荟生活983人评论

Curry时刻:因逆而生,因时而盛

风暴来临之时总是悄无声息。手感稀烂的热身,越滚越大的分差,因伤下场的队友……一次恶意的犯规,一只紧咬的牙套,一个迷惑的问题(「发生了什幺?」)……击中后板的投篮,自鸣得意的笑容,毫不犹豫的调整……跳投,得手,再一个,是那种感觉……快攻中急停跳投,金鸡独立,27尺外月球漫步……跳步,耸肩,手指天空…球员的要求,板凳席的命令,场下观众的期待:「把球给他!」……教练改变轮换,对手耗尽暂停,球迷举杯相庆……欣喜若狂的替补球员,毫无头绪的防守阵型,帐篷集会般的篮球馆……那个身高6尺3体重190磅的小精灵,正站在一切混乱与疯狂的中心,脑海中只有下一个挡拆的打法。一旦开始回味,这一切就会立刻消失。

「脚踏实地,把注意力集中在正在发生的事情上,注意所有的细节,」勇士控卫Stephen Curry说。「最重要的是,忘记一切可能分散你注意力的东西,想你的队友,这样就不会只考虑自己了。因为你知道,火热的手感总会过去,伟大的一刻总会落幕。」那些不愿招募他的大学,那些肆意谈论他的人群,那些坚持认为他矮小的球探报告,它们从不会在他脑中停留。「都是让人心烦意乱的事情,」他说。他不需要添柴加火。他追求的是融洽,是篮球和手腕之间的和鸣。你无法描述他所经历的一点点细微的调整,你只听到他在扔出篮外空心后大喊,「短了!」,在皮球正好穿网的时候高声说,「就是这样!」

自体育诞生以来,手感火热(Zone)的说法就从没停止过。但「Curry时刻」(Curry Zone)更巨大,更炽热,更持久。他提起自己第一次走入那烈焰之中,那时他八年级,在多伦多为一支名叫5-0的球队效力。「我从场上的各个地方投球,」他说,「我根本不会失手。」

那天他得到了63分,但是他父亲并没有看后面的20分,因为他站在球馆外的走道里。「所有人都走进球场去看发生了什幺,场面特别混乱。他好像根本停不下来,」NBA神枪手Dell Curry回忆说。「我得离开那里。我为另一支球队感到难过。我没法接着看他对那些孩子做出那样的事情。」

Dell的大儿子现在是NBA的最有价值球员了,不只是过去那个神枪手。他是一个聪明的控球手,一个精準的传球手,一个可靠的防守人。然而大多数人对他的认知,仍源于那些手指尖喷发火焰的疯狂时刻。在西区决赛当中,他将面对休斯顿火箭和MVP获选票第二的James Harden,这组引人注目的对决免不了那句说烂了的话:「如果Curry投疯了……」火箭会在篮筐外30尺的地方包夹他,迫使他传球出去,即使这意味着Curry的其他队友有空位机会。Curry所带来的威胁,和Curry本身一样备受瞩目。对手们害怕被锁在Curry的小房间里,那里的墙壁会发出巨大的噪声,三分球扑通扑通地砸在他们脑袋上。

但这一切总会发生。它曾发生在鹈鹕身上,第一轮第三场比赛,Curry在底角被两个巨人击倒的情况下命中三分,扳平比分,为球队第四节追回20分划上句话。它曾发生在灰熊身上,第二轮第四场比赛,Curry上半场得到21分,扭转了系列赛的局势。它在过去的27年里在无数球馆中发生过太多次,以至于那些近距离观察的人们能预测到Curry时刻的到来,好像动物们预知地震的发生。如果他热身投篮很差,如果他的球队落后,如果赛季摇摇欲坠,如果他的队友或是受伤,或是被禁赛,或是因为种种原因无法上场,如果他被推搡,被触怒,由于什幺被误解,他就会站出来接管一切。这些都只是徵兆而已。随着压力的增加,他的表现越来越好。然而对于一支1976年以来再未打进分区决赛的球队而言,标準不能更高了。「在最大的舞台上,一切都慢下来了,」Curry说。「你开始习惯,你不再仓促。你知道要幺赢球,要幺回家,但你会把它当作例行赛来看。能做到这一点,只是因为你曾经到达过这个地方——只是失败了。」

Curry时刻:因逆而生,因时而盛

八年级并不是Curry第一次知道「手感发烫」的含义,那只是他记忆中的第一次。「六岁的时候,他就有过这样的表现了,」夏洛特一支娱乐中心球队的教练Malcolm Sanders说。那是Curry的第一支篮球队。Sanders称它为火焰(Flames)。「他会命中一个球,再一个,然后你看到他脸上得意的笑容,你知道一切都结束了。人们来看他,他就表演。」据Sanders说,那些火焰持续了四年。Curry 9岁的时候,球队参加了业余体育联合会的巡迴赛,并改名为星星队。他们一直赢球,进军10岁以下组别的冠军赛,比赛在奥兰多外的迪士尼世界体育中心举办。

Sanders回忆说,冠军赛里,星星队一直领先。但波託马克谷蓝魔队后来居上,取得了3分的领先优势。暂停的时候,教练做出了最后一球的安排,给Curry在右侧三分线出手的机会。一切都如人所愿,Curry在投篮的时候被犯规。他走上罚球线,準备三次罚球。「Curry从来不会失手的,」Sanders想,「我们有机会赢球。」他罚丢了第一个。

Curry没有慌乱,他命中了第二个,第三个球故意打铁。但终场哨响之时,他崩溃了。「那个时刻可能定义了我的童年,」他说。「整整一年的时间,我都在想着那个球。我觉得之后我有两个选择。一是永远逃避那种时刻,另一个,是再做一次。我决定要继续。」

四年之后,Curry的父亲和暴龙签约,他搬家到了多伦多。Curry去了皇后道基督教学校,并加入了学校八年级生的篮球队。那支球队一直胜负参半。Curry来了,每场比赛得40分,皇后道再也没输过球。在门託学校举办的一场巡迴赛準决赛里,皇后道对上强大的希尔赫雷斯特公立中学。每个位置,皇后道的球员都比对手要矮小。「Stephen 5尺5,防守他的人6尺2,」当时皇后道学校的教练James Lackey回忆道。「他们给Curry很大的身体对抗,给他带来了特别大的麻烦,这是Curry从没有碰到过的。」比赛还有一分钟结束,皇后道落后6分,Lackey对球员们说,「我觉得我们没机会了。」

「把球给我,」Curry冒出来说,「我们能赢。」你知道接下来发生了什幺。

「你还记得Tracy McGrady在不到一分钟的时间里得了13分吧?」Lackey说,「就是那样的难以置信。三分,抄截,三分,进攻犯规,三分。我们不只是赢了,我们赢了8分。」有无数如此的情节在各处上演,从加拿大安大略到美国奥克兰,现在流传在坊间。Curry代表夏洛特基督教学校上场的第一场比赛,北卡罗来纳的巡迴赛,他等待了整整40秒时间,然后晃过防守人命中三分。「那个家伙,」基督教学校的教练Shonn Brown 在板凳席上说,「他就是未来。」

Curry代表戴维森学院的第一场比赛,对上东密西根,他有13个失误;第二场比赛,面对密西根,他找到手感得到32分。Curry的第一场NCAA巡迴赛胜利,戴维森半场落后冈萨加5分,球队前锋Thomas Sander拇指受伤。「我们该怎幺办?」球队教练Bob McKillop陷入沉思。Curry在比赛的最后15分23秒得到24分。第二场胜利,戴维森野猫落后乔治城17分,Curry前16投13铁。我们该怎幺办?Curry在比赛最后的7分13秒得到18分。「西纳特拉歌唱,」麦克洛普说,「Pavarotti打节奏。魔术从帽子里钻了出来。你想知道这一切什幺时候会发生。在那些至关重要的时刻,它们就一点点显现。」

Curry时刻:因逆而生,因时而盛

没有什幺比2009-10赛季勇士的最后一场比赛更有说服力了。在此之前,勇士的战绩是25胜56负。那是Curry菜鸟赛季的最后一场例行赛,那是Donald Nelson教练生涯的最后一场球。勇士到达波特兰的时候有6名健康的球员,比赛中有一个人受伤,一个人因为犯规被罚出场。他们得继续使用那个被罚出场的球员。Curry在混乱中站了出来,得到42分9篮板8助攻。这场比赛,让他在之后两个赛季遭遇失利和脚踝伤病的时候,能有所依靠。

「当人们说你不行,当他们说你没有机会,那个时候是我最容易集中注意力的时候,」Curry说。所以一切并不是巧合。2013年2月,Curry在麦迪逊花园广场爆发得到54分。而两小时之前,勇士前锋David Lee因为前一晚在印第安纳的场上冲突被禁赛一场。球队去往球馆的路上,车子因为非法掉头被迫停在路边。热身晚了,一切都急匆匆的。「好像每次都是如此?」勇士中锋Andrew Bogut说。「所有事情都一团糟,我们打的稀烂,落后10分。然后一瞬间:嘭!他出手的那些球你不会推荐任何人尝试。他的脚还没站稳,他的身体还没有面对篮筐,但他就是能投中。」

再举个例子,想想Curry的第一次季后赛,2013年面对金块。Lee因为臀部伤病无法出场。第四场比赛,Curry左脚扭伤,左眼肿胀。他在上半场只有1个进球——第三节得到22分。「那是他一步步前进的开始,」勇士总经理Bob Myers说。「那个时候 ,他告诉全世界,更大的舞台没法掩盖他的天赋。主场,客场,例行赛,季后赛,双人包夹,顶级单防——他从来都不会变。哪怕是世界上最伟大的运动员,他们的信心也会动摇。但Curry身上从不会发生。」

前面所描述的这些伟大的比赛,几乎都是Curry自己指出来的,这是他觉得有意义,发人深省的比赛。这个赛季,他有很多场球可以选,但他提到的,是主场面对小牛的一场比赛。从某个角度讲,这一场让他想起了纽约一战。他的热身特别糟糕,以至于他去问球员发展教练Bruce Fraser,自己的姿势有什幺问题。比赛开始7分钟,勇士落后20分。Curry在一次暂停时怒火中烧。「他不常生气,」勇士解说Bob Fitzgerald说,「但他生气的时候,他会让你也不好受。」Fitzgerald曾经和Curry在旧金山的加州高尔夫球队打高尔夫。「如果他某一轮的表现没有达到预期,或者你嘴欠告诉了他这件事,他就会调换模式。」

对上小牛的比赛还有1分钟结束,Curry得到了48分,队友再一次疯狂地把球给到了手感滚烫的人手上。Curry为别人叫了一个战术。「得50分吧!」勇士前锋Draymond Green对他说。Curry撤回之前的战术,在28尺外命中三分,得到51分。比赛之后他问Fraser,「你能相信刚才发生的一切吗?」能。「Stephen会自己调整,」Fraser说。「他有可能不準,但只要他看到自己命中一个球,他的整个身体就能找回那种节奏——他一生当中命中无数投篮的节奏。之后的比赛,他就会一直带着那种感觉。」这种感觉甚至无视一切不确定。十二月他面对奥兰多命中制胜三分球,Fraser问他,出手的时候是不是就感觉能进。「当然。」Curry耸耸肩说。

比赛之前,Fraser会观察Curry投篮的弧度和轨迹,预判接下来会发生的事情。他当然期待空心,但球碰到后筐通常预示着Curry状态的快来了。为什幺Curry那幺多的爆发都遵从差不多的模式,因为分差巨大的落后而开始,因为无法预测的障碍而渐强。「最好的射手,」Fraser说,「他们会太厉害,以至于有时候觉得无聊了。」

Stephen拿到MVP之后三天,他父亲Dell去后院投篮。他已经50岁了,但仍然在夏洛特家里打篮球。他会挑选几个位置投8个三分,如果他不能命中6个,他就会罚自己做10个俯卧撑。「这也是我跟我的孩子们[Stephen和在发展联盟效力的Seth]说的,」Dell说。他在自己16年的职业生涯中三分命中率40.2%,排在历史第27位。「你要学会挑战自己,让事情变的有对抗性,否则就容易觉得无聊。」

Curry时刻:因逆而生,因时而盛

2013-14赛季,Brian Scalabrine成为了勇士的助理教练。他跟Curry讲起了亚特兰大球员Kyle Korver每次训练之后的投篮练习。Korver会在三分线上的五个点,各出手10个三分,然后再反方向投回去,一共100个。Scalabrine说,他和Korver在芝加哥打球的时候,自己亲眼见证过Korver命中99个,94个是常事了。「所有球员都说我说大话,」Scalabrine回忆说,「他们都说那是不可能的,Stephen才是这个世界上最棒的射手。我说,‘定点可不是,定点三分最好的是Korver。’Stephen生气了。我现在都不知道他之后对我有好感是不是因为这件事。」但Scalabrine注意到,那次聊天之后,Curry也开始用这个练习了。大约两年过去,他还一直在做。

例行赛的最后一个週二,勇士训练馆,Curry在右侧底角三分10中9。「不错,」勇士特别助理尼克-U‘Ren说,他为Curry捡球。Curry到了右侧45度,10中10。「更好了,」U‘Ren点点头。Curry移到弧顶,10中10。U‘Ren转向了篮筐下的几个观众,他做着「Wow」的嘴形。Curry时刻来了。他前50投48中。有四次,球空心入网,Curry大喊,「短了!」他开始反方向投篮,左侧底角10中10,左翼10中10。队友们开始观看。摄影机开始记录。「不要激动,」Curry对自己说。他连续命中了77球。当他终于在弧顶投丢的时候,他抓住了Green的球衣大叫。最终他100投94中。

Curry时刻:因逆而生,因时而盛

第二天一早,球队投篮练习,事情就不怎幺一样了。他每出手10次大概只能命中8个。「他开始觉得无聊了,」Fraser说。对于大部分人而言,将一个皮製圆球从23尺外的地方投入一个铁环里是个挑战。「对Curry来说,这太容易了,」Fraser说。「他投丢的时候,通常是因为他注意力不集中,所以你得想办法让他觉得有意思一点。」Fraser叫住了勇士教练Steve Kerr,「想不想跟我的人来两局?」于是他们开始了罚球比赛。之后他又和助教Luke Walton上演了三分大战。然后他们开始打嘴仗。勇士的训练好像赶集一样热闹。「他需要对抗,」Fraser说。「当他找到了对手,他就会全力以赴。」

这些对于火箭来说不是什幺好事。Curry正站在群山之颠,根本不会落入他们的圈套。例行赛里,火箭面对勇士四战皆负,平均分差在两位数。他们最终感到了绝望。在一月中的一次对上之前,Harden对自己的队友说,勇士「没那幺厉害」;火箭输了25分。四天之后两队再次交手,Trevor Ariza在第三节撞了Curry一下;三分钟之后火箭落后30分。Ariza只是遵照一个被使用多次的计划,侵犯Curry的空间,祈祷他发挥失常。「每个人都想这幺做,跟他有很多身体接触,」勇士首席助教Alvin Gentry说。「但我并不觉得这有什幺用。这会燃起Curry的某种情绪,让他打得更好。」

上个赛季,Gentry是快艇的助教,他告诉Curry快艇当时对他的防守策略。「我告诉了他我们做的事情,」Gentry说。「我们就是不想让他击败我们。」快艇早早包夹Curry,他没法出手,甚至叫挡拆的机会都没有。「但你有其他方法赢球,」Gentry对Curry说。「如果你总是能吸引两个防守人的注意,然后转移球,不会有人击败我们的。」Gentry并不需要说得多详细。Curry在戴维森的最后一年,他在Griffin领衔的奥克拉荷马身上拿到40分,一週之后,他们面对马里兰罗耀拉。对手整场都用两个人紧跟着Curry。他尝试了三次出手,一分未得。戴维森以30分大胜。

这个例子有点极端,但足以说明事实。Curry这个赛季场均得到23.8分,比上赛季的24分少了一点,但勇士例行赛67胜,联盟第一——上赛季51胜——因为他们常常和对手4打3。投篮之外,Curry最大的天赋,就是善用自己投篮所吸引的注意力/紧张/恐惧。Green(11.7分),Klay Thompson(21.7分),Harrison Barnes(10.1分)都在这个赛季创造了职业生涯场均得分新高。「我不想给人留下一种我已经学会了的印象,因为我还在学习,每一年我都在努力调整自己,找到平衡,」Curry说。「我正在学习如何根据比赛的现状决定该做什幺——谁手感很好,谁手感冰凉,我是不是在自己的节奏当中。」

他不会忘记了自己,他不会在勇士如此接近四十年来第一座冠军奖杯的时候忘记自己。他不愿迫使自己过多思考,但他必须承认,手感来了,一切都不再遵循常理的时候,他总是毫无知觉。一个进球变成五个,两分变成二十分,挣扎的比赛变成了戏剧性的表演。「你不知道这一切什幺时候才会发生。」Curry说。

但你知道,它总会来的。

最新图文推荐